LENINGGRAD-TEL AVIV-NEW YORK

LENINGGRAD-TEL AVIV-NEW YORK
Oleh Noor Tahir

Mac 1986
ANGIN sejuk dari Teluk Finland bertiup kencang tatkala Aleksei membuka pintu menyambut kepulangan isterinya. Seorang wanita berumur dua puluhan berwajah lembut bermata biru laut bergegas masuk dan mencium pipinya. Wanita itu sedikit mencungap, kelihatan titisan-titisan air di rambutnya yang perang. Di luar hujan rintik-rintik mendinginkan atmosfera Universiti Leningrad. Senaskhah akhbar yang dipeluknya diletakkan di atas meja dan kemudian wanita itu menggantungkan jaketnya di belakang pintu. “Daniil dan Tatya?” Soalan pertama Nina. “Oh, Daniil menemani Tatya tidur. Kedua-duanya telah makan malam,” jawab Aleksei. Nina mengambil tempat di hadapan Aleksei di meja makan.

 “Sudah dengar berita dari Moscow?”. Nina membuka lipatan akhbar yang dibeli dalam perjalanan balik dari Fakulti Kimia. Titis-titis air hujan membasahi helaian muka depan Uskoreniye. “Politik lagi?”. Aleksei memandang wajah isterinya sambil mencapai teko dan menuangkan teh panas untuk mereka berdua.

 “Kita tidak boleh lari daripadanya, Aleks,”.

“Apa lagi yang Politburo mahu lakukan?” Aleksei menyoal tetapi nadanya seolah bukan meminta jawapan.

“Entahlah. Tetapi mereka berkata Gorbachev mahu membawa pembaharuan, perestroika!”
“Apa yang kita boleh harap jika perjuangannya masih berpaksi komunisme isteriku?. Walau kuakui komunisme itu cantik di atas kertas, nyata ia terlalu idealistik untuk dilaksanakan,”

“Benar Aleks, sudah bertahun-tahun kita hidup dalam kesukaran. Ekonomi kita beku, malah ahli keluarga kita yang dahulunya kaya-raya berniaga kini hidup merempat. Mujurlah kita ada pendidikan.”

“Namun isteriku, aku bertemu dengan seorang pakar radiologi dari Poland tempoh hari. Dia dijemput oleh penyeliaku untuk menyampaikan penemuan terbarunya kepada penyelidik fakulti kami. Katanya kemudahan di universiti kita jauh ketinggalan. Sejak peperangan tamat, Russia tidak mampu bangun dengan kadar segera.”
“Kita telah berhabis untuk peperangan. Kita masih keletihan,” Nina memandang wajah suaminya lembut.

“Apa yang ditulis mengenai agenda baru Gorbachev di dalam akhbar ini?” Aleksei bertanya sambil menghulurkan cawan teh kepada isterinya.

“Perestroika, glasnost dan demokratizatsiya. Reformasi,” jawab Nina dengan perasaan gundah gulana.

Jun 1987
SUARA penyampai berita di radio memenuhi segenap ruangan dapur sebuah bilik sempit di Asrama Pasca Siswazah Universiti Leningrad. Rusuhan di Moscow mungkin berlaku lagi. Defisit negara meningkat mendadak, makanan dicatu. Aleksei meneliti helaian iklan yang diberikan kepadanya oleh Pak Cik Kolmakov yang menjual susu dan keju di luar pagar asrama. Terngiang-ngiang lagi kata-kata orang tua itu di telinganya.

“Orang Yahudi ada masa hadapan gemilang. Tempat kita bukan di sini,” kata orang tua itu.

“Adakah pak cik akan ke sana?” Aleksei benar-benar ingin tahu. Setahunya tempat itu jauh.

“Pasti. Sebaik sahaja anak pak cik pulang dari Moscow, kami sekeluarga akan berhijrah,” mata orang tua itu bersinar-sinar, melimpah dengan harapan.
Rakan-rakannya di fakulti seperti Andrei dan Resheten juga membincangkan hal yang sama. Aleksei memandang ke luar jendela. Penghijrahan.

Julai 1987
ZAKHAROVA membetulkan kedudukan cermin matanya. Seakan tidak percaya dengan apa yang didengarnya.

“Nina, apa yang kamu mahu lakukan ini tidak masuk akal. Kamu mahu tinggalkan tanah air kamu untuk sesuatu yang kamu tidak tahu hujung pangkalnya?” soal Zakharova dengan nada sedikit keras. Nina adalah pelajarnya yang berpotensi tinggi.

“Ya, Prof. Saya dan suami telah setuju untuk pergi,” Nina tunduk, tidak sanggup memandang wajah Profesor Zakharova yang telah banyak berjasa kepadanya sepanjang pengajiannya di Fakulti Kajian Kimia.

“Nina, saya mahu kamu meneruskan pengajian pada peringkat doktorat. Kami akan kehilangan penyelidik, Nina. Negara kita akan mengalami penghijrahan cendekiawan.”

“Saya faham Prof, maafkan saya. Tetapi saya tidak yakin dengan masa depan negara ini. Saya mahu anak-anak saya mempunyai kehidupan yang lebih baik, yang tidak dapat Kesatuan Soviet sediakan,“

“Saya kecewa kerana kamu tidak lagi merasakan yang kamu ini anak watan Soviet. Kamu hanya mementingkan diri kamu sebagai seorang Yahudi. Selama bertahun-tahun saya menjaga kamu dari prasiswazah lagi, tidak pernah saya berasakan kamu individu yang berbeza daripada saya. Malangnya hari ini kamu telah menunjukkan kepada saya yang kamu lebih sayangkan kaum kamu dari negaramu sendiri Nina.“
Nina meninggalkan bilik penyelianya itu dengan hati yang hiba dan berat. Air matanya diseka. Wanita itu telah menjadi seperti ibunya, mendapatkan tempat tinggal di universiti dan menggajinya dengan wang sendiri sebagai pembantu. Belanjawan untuk penyelidikan sudah tidak diberikan kepada universiti sejak bertahun-tahun lalu. Mereka telah memuktamadkan kajian pengujaan multifoton tanpa radiasi bersama-sama dalam pelbagai kepayahan. Sungguh dia sayangkan profesor itu. Namun Nina harus cekalkan perasaannya. Dia dengar pakar-pakar kimia Yahudi dari seluruh Eropah telah berhijrah ke sana. Dan dia akan berjumpa lagi dengan saintis-saintis hebat seperti Profesor Zakharova.

Ogos 1987
ALEKSEI membetulkan leher kot Daniil sebaik sahaja mereka duduk di dalam koc kereta api kelas kedua ke Kharkiv. Tatyana selesa di dalam pelukan erat Nina.

“Adakah tindakan kita betul suamiku?“

“Sudah terlambat untuk kita berpatah balik. Kita telah membuat pilihan,”. Ada lapis-lapis gementar di dalam jawapan tegas Aleksei.
Nina memandang ke luar jendela kaca. Di dalam kejauhan dia melihat landskap hutan birch, kabin-kabin kayu dan gunung-ganang hijau kehitaman buat kali terakhir.

‘Demi anak-anakku, selamat tinggal tanah airku Russia .… Aku datang kepadamu Israel.’

Oktober 1987
ALEKSEI mengelap peluh di dahinya dengan sapu tangan. Sudah beberapa kali dia ke pejabat Kementerian Imigran tetapi gagal menyelesaikan urusannya. ’Ah, birokrasi ada di mana-mana,’ getus hati Aleksei. Sudah sebulan mereka tiba di Israel. Mereka masih lagi tinggal di penempatan sementara dan masih lagi keliru dengan bahasa Hebrew kerana hanya boleh bertutur dan memahami bahasa Russia. Hanya jika huruf-huruf rumi dituliskan bersama barulah mereka dapat mengikuti papan-papan tanda dan mengisi pelbagai borang. Pernah Nina memecahkan tangisnya di Pejabat Pengajian Tinggi kerana begitu tertekan dan hampir berputus asa dengan segala-galanya. Aleksei hanya mampu menenangkan Nina sambil memeluknya. Imigran-imigran yang lain hanya melemparkan pandangan dingin. ‘Begitulah nasib orang Yahudi yang meninggalkan bahasa ibunda mereka,’ mungkin itu yang mereka mahu katakan pada pasangan Dzeniskevich dari Russia ini.
Akhirnya setelah bersusah payah, Nina dan Aleksei Dzeniskevich diterima untuk melanjutkan pelajaran di Universiti Tel Aviv. Mereka menangani perjanjian sewa beli sebuah rumah batu di lereng bukit di bekas sebuah ladang zaitun di utara Tel Aviv. Pasti rakan-rakan mereka di Leningrad tidak percaya bahawa mereka mampu membeli rumah batu dua tingkat tanpa wang pendahuluan, hanya dengan surat penerimaan kemasukan pengajian doktorat menjanjikan mereka bakal profesional. Namun urusannya tetap tidak Aleksei senangi, tiada toleransi. Lokasi rumah itu sungguh jauh dari universiti. Jika mereka enggan menerima rumah yang didaftarkan, maka mereka terpaksa terus tinggal di asrama penempatan sementara.
Sesampainya mereka sekeluarga di rumah itu, Aleksei seperti merasai suatu perasaan hiba, kesayuannya dapat dirasakan menerobos ke ruang hati. Adakah dia merindui bilik kecil mereka di asrama pelajar di Leningrad? Nina juga merasakan perkara yang sama namun mereka kemudiannya sama-sama memujuk diri agar rasional, tambahan lagi rumah baru mereka jauh lebih besar, pemandangannya pula sungguh indah. Kelihatan Laut Mediterranean menggamit mereka. Menurut pegawai di Kementerian Imigran, rumah ini telah lama ditinggalkan oleh waris seorang peladang zaitun yang telah berpindah, lalu ia diisyhtiharkan sebagai milik kerajaan. Agak menghairankan menurut pandangan Aleksei kerana kesan kebakaran di sekeliling rumah ini agak baru, jari-jemari Aleksei hitam apabila menyentuh tunggul-tunggul pohon-pohon zaitun yang terbakar di sekitar rumahnya. Bau cat, plaster dan simen juga masih dapat dihidu di sekeliling rumah.

November 1987
NINA sibuk menyediakan makan malam seorang diri. Jadual mereka agak padat di universiti dan jarang sekali mereka dapat pulang bersama-sama. Nina kini menjalankan penyelidikan bersama Profesor Ullstein, imigran dari Jerman manakala Aleksei diselia oleh seorang pakar fizik yang berasal dari Perancis. Setelah roti siap dibakar Nina mendapatkan Daniil dan Tatyana di tingkat atas. Kelihatan kedua-dua anaknya sedang leka bermain di suatu sudut berhampiran dinding bilik tidur. Tatyana yang baru belajar bertutur menghulurkan sekeping plaster dinding ke arah Nina di muka pintu. Daniil kemudiannya berdiri dan menanggalkan lebih banyak kepingan dari dinding. Apabila Nina merapati mereka, dia ternampak sesuatu di belakang kepingan-kepingan plaster yang ditanggalkan anak-anaknya. Lantas mereka bertiga mengopak kepingan plaster dan cat itu bersama-sama. Nina melangkah setapak ke belakang. Lukisan di dinding itu amat mengejutkannya. Daniil dan Tatyana dipeluk erat.
Aleksei berang dan keliru. Dia yakin bahawa dia ditipu mengenai rumahnya. Lukisan bangunan-bangunan ibadat orang-orang Islam di dalam bilik tidur anak-anaknya dan kesan darah di bawah longgokan bahan binaan sudah cukup membuat dia sangsi. Pohon-pohon zaitun yang dibakar menguatkan lagi telahan Aleksei dalam menyimpulkan keadaan sebenar rumah yang baru dia duduki. Aleksei mahu tahu siapakah pemilik rumah itu dan mengapa pemilik itu kononnya menjual rumah tersebut. Tanah dan rumah itu bukan milik asal orang Yahudi. Pegawai di pejabat itu menuduhnya tidak bersyukur kerana mempersoal pemberian kerajaan. Ramai lagi imigran dari Perancis, Itali dan Britain menunggu giliran untuk mendapatkan tempat tinggal. Tidak semena-mena, seorang lelaki meluru masuk ke dalam ruang pejabat dalam keadaan menggeletar. Mukanya pucat lesi. Dahinya yang luas dipenuhi manik-manik peluh. Dia meluru ke hadapan dan berdiri di sebelah Aleksei. Beberapa helai dokumen diletakkan di atas meja. Aleksei terpana dan ngeri. Sebuah laporan polis -penemuan mayat seorang kanak-kanak di ruang stor yang disimen. “Di rumah anda?“ Aleksei bertanya dan memandang wajah lelaki yang menerpa masuk tadi. Lelaki itu memandang pegawai di hadapannya kemudian kepada Aleksei. Mulut lelaki itu mahu mengucapkan sesuatu tetapi seakan dikunci. Sungguh, Aleksei tidak menjangkakan semua ini. Apakah dia dan Nina terlalu naif?

Januari 1988
PESAWAT mula meninggalkan landasan. Tatyana yang kini berumur dua tahun menarik lengan baju Nina lantas tangannya menunjuk ke arah bangunan-bangunan yang kelihatan semakin mengecil apabila mereka semakin tinggi di angkasa. Pipi Tatyana diciumnya lantas Nina menoleh ke arah suaminya di tempat duduk bahagian tengah. Aleksei tersenyum tawar dan rambut Daniil yang duduk di sebelahnya diusap lembut. Mereka memberitahunya bahawa Israel itu syurga. Tanah yang tidak dihuni bangsa lain kerana merekalah yang selayaknya kembali memilikinya. Benarkah, benarkah? Lamunan mereka terganggu apabila pengumuman dibuat, ‘ ...kita baru sahaja berlepas dari Lapangan Terbang Ben Gurion dan kita adalah 4932 km dari Lapangan Terbang Antarabangsa Newark, New Jersey’....

Glosari
Glasnost – keterbukaan
Perestroika – penstrukturan
Demokratizatsiya – pendemokrasian